15 de mayo del 2022

De Diane:

Mi madre falleció de COVID el 15 de mayo del 2020.  Este es un tributo a ella, y a la sanación que ha tenido lugar en mí y quizás en otros desde entonces.  Comencé este trabajo el 20 de julio del 2022 y lo terminé el 12 de febrero del 2023, es decir, unos 7 meses de trabajo.  No hice un seguimiento de mis horas, así que no tengo idea de cuánto tiempo me tomó en general.

Tenía/tengo mucha culpa en torno a la pandemia en general.  Mi mamá fue una de esas personas desafortunadas que estaba en un hogar de ancianos en el momento en que llegó la pandemia.  Tenía Alzheimer de inicio temprano y estaba empeorando rápidamente con esa enfermedad mucho antes de que el COVID finalmente le quitara la vida.  Su hogar de ancianos fue cerrado en marzo de ese año, pero de por si ya nos sentíamos aislados de ella porque no podía hablar por teléfono y no reconocía nuestras voces cuando intentábamos hablar con ella (tampoco nos reconocía en persona, pero al menos podíamos abrazarla y consolarla por medio del contacto físico). Soy médico en administración en un hospital a unas 5 horas de distancia de ella, y cuando comenzó la pandemia, estaba consumido por el trabajo.  Sentí alivio y culpa por no estar  al lado de mi madre y directamente en la línea de fuego como muchos de mis colegas.  Para tratar de moderar esto, me enfoque en trabajar mucho para ayudar en lo que pudiera; todo lo que podíamos hacer con mi equipo para mejorar el reconocimiento y el tratamiento de los pacientes con COVID, lo hacíamos.  También trabajamos incansablemente para encontrar formas de proteger a nuestras enfermeras, terapeutas y médicos. Debido a que trabajaba con el historial clínico electrónico, siempre había formas de usar la tecnología y los datos para ayudar a nuestros pacientes y a la comunidad. Por otro lado, no había un límite real entre el trabajo y el hogar; Trabajaba todo el día y, a menudo, toda la noche para hacer una diferencia.  Pensé que mi mamá estaba en un lugar seguro y no pasé mucho tiempo preocupándome por ella, hasta que comenzamos a escuchar sobre los brotes en hogares de ancianos y la gran cantidad de estos pacientes que se veían afectados con poca o ninguna supervisión.

A principios de mayo, recibimos la llamada del Hogar de Ancianos de que mamá había dado positivo en la prueba de COVID.  Ni siquiera sabíamos que estaban experimentando un brote, pero ella estaba estable, con fiebre baja, y pensaron que estaría bien.  No, no se nos permitiría visitas.  En el Día de la Madre, recibimos una llamada informándonos que tenía problemas respiratorios y que iría al hospital. Mi hermana pudo visitarla por 10 minutos vistiendo el equipo de aislamiento completo, pero esa era la única visita permitida. Se tuvieron que hacer varias llamadas a rangos altos administrativos para que eso pueda haber sido permitido. Me rompe el corazón pensar que mi madre probablemente estaba aterrorizada viendo todo el equipo sin entender en lo  absoluto lo que sucedía a su alrededor; Espero que algo en ella reconozca quién era mi hermana y que haya podido obtener algo de consuelo de eso.  Al final, la regresaron al Hogar de Ancianos con cuidados paliativos, porque estaba tan descompensada de su Alzheimer que ya no podía comer y no íbamos a prolongar su sufrimiento con una intubación.  Después de múltiples escaladas con el liderazgo del hogar de ancianos, finalmente me dieron permiso para ir a verla a la mañana siguiente.  Desafortunadamente, ella falleció... sola... antes de que llegaramos.

Mi mamá fue mucho más que una víctima de Alzheimer y COVID.  Estaba (y todavía estoy) furioso de que falleciera aislada y sola, se merecía mucho más que eso. Era una mujer vivaz que, mientras estaba de compras en un dia frio de invierno en Chicago, literalmente se quitó sus zapatos para darselos a una mujer sin hogar. Es por eso que elegí esta foto para conmemorarla: esto fue al comienzo de su Alzheimer, cuando disfrutaba nada más que pasar tiempo con sus nietos -  estábamos de vacaciones en la playa y nos divertimos mucho.  Todavía me río de ese estúpido sombrero.

Creo que coincide con el tiempo más que con terminar el proyecto, pero siento una sensación de cierre con respecto a la pandemia.  Por fin parece que estamos volviendo a la normalidad.  Hemos dejado de usar mascarillas en las áreas del hospital que no son para pacientes, y esta semana enviamos nuestro "tablero de COVID" final a los jefes de nuestro hospital. Puedo mirar esta obra de arte y no llorar; a mi esposo le preocupaba que estuviera triste cada vez que trabajara en este proyecto, pero ese no fue el caso. En realidad, escribir esta narración me ha hecho llorar después de tantos meses. Hubo un año en el que lloraba todas las mañanas antes de levantarme e ir a trabajar e hice todas las cosas que se esperaban de mí como ser médica, líder de hospital, madre y esposa. 

Por lo tanto, les envío este proyecto con una sensación de logro, consciente de que mi mamá se avergonzaría de que eligiera esta foto en vez de otras, y la sensación de finalmente salir del otro lado con cicatrices, pero sanada. Gracias por patrocinar esto; Sé que mi historia es una de las millones que hay, y tengo la esperanza de que otros también estén viendo la luz como yo ahora.